社團法人臺南市憂鬱症關懷協會全球資訊網

躁鬱症經驗談(小八)

• 發佈日期：2013-05-05
• 原文約兩萬字，在此濃縮為三千字。
  原文請見：http://lulicat.pixnet.net/blog/category/1052051
  分為九部份：
  （一）：前兆
  （二）：重鬱來襲
  （三）：身心之苦
  （四）：清心小憩
  （五）：自助
  （六）：人助 <專業治療>
  （七）：天助
  （八）：最後一役 <躁症略述>
  （九）：康復之路
  
  
  小八簡介：
  躁鬱症。2004年就讀大一時重度憂鬱症發作，中間經歷過重度、中度憂鬱、輕躁和狂躁。大學學業坎坷，如今即將畢業。仍在服藥，狀況穩定已達三年，回復成身心健康時的樣子。
  
  時間拉回高中。那時候的我，一定萬萬沒想到，在順順利利地考上那所沒什麼課業壓力的學校後，竟然會重度憂鬱症發作。重度憂鬱症！以我這種粗線條、愛搞笑、沒什麼煩惱的個性來說，憂鬱症根本就如阿爾卑斯山山巔那樣遙不可及。我沒想到自己會得憂鬱症，更沒想到面對那樣難以承受的痛苦，背著萬斤重的情緒包袱，還能一步一步挑戰生命的高峰，在努力熬過旅途艱難、登上山巔時，能一覽人生的壯麗美好，眺望曾經歷過的死蔭幽谷。從來就只會挑揀嫩葉啃蝕的小毛毛蟲，竟然可以蛻變成雙翅健全有力的美麗蝴蝶……。
  
  生命真是不可思議。
  我服藥至今，已超過七年的時間。跟我同年紀的好友們，不是在工作、就是在唸研究所，而我則因為發病，好幾次休學、轉學，所以才唸到大學四年級。現在我還能寫下這篇文章，已經算是一種奇蹟了。過去我所面對的，不是「面臨死亡」的恐懼，而是「選擇死亡」的恐懼。我曾經選擇死亡，向死神招手，但最後祂沒有帶走我。假如我就這麼被帶走了，就永遠不會相信這種病有痊癒的時候。我也不會帶著希望、不會相信我還能回到從前那個健康的自己。
  
  第一次嚴重發病是在上了大學的第一年，我去台北唸書。當時正逢九月中旬，即將由夏轉秋。剛開始也都還好，然而到了十月中旬，精神日漸委靡，竟而變得難以行動，整日昏昏沉沉，更因為胸口鬱悶，說不出的難受，眉毛都皺在一起。現在我的眉頭會有明顯刻痕，就是長年這樣緊蹙的結果。
  
  從小我就是個沒什麼煩惱、大喇喇的人，正經的事不會，鬼點子倒很多，遇到大考小考，我都一個原則：反正我唸了，會就是會，不會就是不會，因為沒下苦功的關係，成績怎樣也就不去計較，考不好是活該，考得好就是撿到便宜。我給旁人的印象一直是天性樂觀，又不會吹毛求疵，所以後來發病，著實是叫人難以置信，可見我的狀況，都跟「病」有關，而不是跟「思想」有關。有些不明白憂鬱症的人會說：「想開一點吧！」或是：「何必一直鑽牛角尖？」「這世界上還有很多美好的事情啊！」但體會過憂鬱症之苦的人，大概就知道，若發病的當口還可以自己想開，那也不叫真的「病」了，至少就我的經驗而言，原本我也不是個老愛鑽牛角尖的人，我興趣十分廣泛，很少感到無聊，在憂鬱症發作時卻克制不住地傷心痛苦，感覺世間沒一件事情能喚起我的快樂，這又豈是常人所能理解？
  
  春節我哥回南部住了幾天，他知道我情況不對，跟我說我應該是患了憂鬱症。那是我第一次聽到憂鬱症這個名詞，猛然想起梵谷有躁鬱症，所以應該也有憂鬱症這種病才對。我上網查了資料，發現憂鬱症的特徵，我竟然有十之八九符合。後來媽媽帶我去看家醫科，我在診間猛掉淚，旁邊的護士直盯著我瞧，瞧得我十分窘迫，醫師問我我也答不出話，問不出所以然，最後拿了藥，照樣沒好好在吃，當時什麼都不懂，醫師也沒講清楚，而且一陣子過後，情況好轉了，因此接下來並沒有特別去在意。
  
  進入夏天之後，我的活力變得非常旺盛，想法源源不絕，我自己並不覺得這有什麼不正常，身邊也沒有人覺得有任何不對勁。然而，我沒有注意到，以前我雖然也算活潑，卻不至於到「每天只睡四小時」的地步，有時候三更半夜還會到操場慢跑，大概跑兩千吧，跑到喘了就停。我不會滔滔不絕地講話、也沒有誇張的舉動，只是偶爾會跟爸爸提起自己未來想到美國發展，進皮克斯工作之類的。對於一個懷抱夢想的女孩來說，聽起來倒也還正常，就像我從幼稚園就想當漫畫家、深信自己非常會畫畫一樣。
  
  轉眼又進入秋天，金風徐徐吹拂，對許多人來說，秋季是最涼爽、最舒適的季節，在當時的我眼中，卻只見一片乾枯蕭瑟。落葉紛紛，在地面一圈又一圈地盤旋，返回學校的我，看到這般景象，種種不愉快又浮上心頭。到了十月中旬，心緒愈發紊亂，竟開始無端發抖，胸口鬱悶至極。我又變得會想很多，什麼都往壞處想，什麼事都做不下。更糟的是，我的眼淚變得不聽使喚，撲簌簌地直掉，停都停不了，別說去上課了，連出門都沒辦法。
  
  躲在宿舍裡，我試著讓自己靜下來做點事情，好分散注意力。打開電腦，從書架抽出影像處理軟體教學手冊，照著書上寫的指示去操作。此時，我驚訝地發現，我竟完全看不懂書上寫的是什麼，覺得那些文字如天書一般，絞盡腦汁卻無法理解。其實步驟相當容易，有接觸過相關軟體的人應該很容易上手，只是在那個當下，我已經混亂到無法正常思考。
  
  我驚惶無已，全身不停顫抖，拿出紙筆想畫畫，手卻抖到筆都快握不住。繪圖是我最大的興趣，如果連圖都畫不了，我還能做什麼？所有的驚駭、失措、無助、焦慮，佔滿整個心頭，我陷入前所未有的顛狂。
  
  張大眼盯著桌上的鐘，滴滴答答、滴滴答答，每一秒都是痛苦難當，短短一分鐘，竟如過了十年一般。我跑上床舖試圖睡覺，卻根本靜不下來，緊抱著被子來回滾動，簡直要出聲尖叫了。躲在棉被中痛苦呻吟，因為不明所以，所以更加恐慌，室友不在，沒人知道我的情況，我只能自己咬牙苦撐，一會兒跳下床，坐在桌前無所適從，一會兒又鑽進被窩，身體不住發抖。我感到胸口有股無名火在熊熊燃燒，非常非常灼熱，好像張開口就要噴出火焰般。連續幾天不停掉淚，現在彷彿淚已經燒乾，我掉進了火湖，渾身焦燙，只能伸手求救，卻喊不出聲音。苦熬到隔天早上，我終於忍不住，便帶著美工刀，衝到樓頂，在手臂上劃下兩道深深的刀痕。
  
  當時我會決定自我傷害，一方面是身心實在太煎熬，自己也有點搞不清楚是怎麼回事；另一方面是求助無門，爸媽不瞭解這種病的嚴重性，找學校的諮商老師也得不到有效的幫助。幸運的是，我並沒有在這次事件中失去生命，反倒是在經歷長達六年的奮鬥後，我的生命從一塊小小的煤炭，被烈火悴煉成耀眼鑽石。
  
  從前年五月開始，我的狀況就一直相當穩定。雖然仍在服藥，但我已經將之當作生活的一部分。我認為，要像這樣穩定的關鍵，就在於自助──必須要求自己按照醫師的指示服藥。我有時也會覺得自己像白老鼠，一下子試這幾款藥，一下子又試那幾款藥，每次換藥都要經過一段適應副作用的過程。精神科藥物很多種，不同的醫師會有不同的搭配，如果醫師固定配這幾種，卻吃了很久都沒效，那也許可以換個醫師，試試不同的搭配，也許剛好就會有那麼一次，找到適合自己的處方。
  
  假如我們都相信憂鬱症、躁鬱症，是一種「病」，而不是、或不全然是因個性所造成，那麼，按照醫師的指示服藥，應該不能叫做「倚賴藥物」才對。跟其他的病一樣，已經確定必須服藥的話，就確實服藥，一些慢性病患，也是按三餐吃，並不會因為長期服藥便覺得不妥。現在比較看得開了，實在是有前車之鑑，也希望各位病友在自行停藥以前，能三思而後行。
  
  另一種自助，就是面對死神時，盡一切力量跟祂對抗並戰勝祂。大概很少有人會毫無來由地選擇自殺，至於會因著什麼樣的理由自殺，情境就有百百種。不管哪一種，唯一可以確定的是：「不是選擇死，就是選擇活」。聽起來是個很瞎的結論，不過，假設自殺一定會死，那麼這道理很絕對，要嘛就死了，要嘛就活著，這是每個自殺的人都可能會面臨的結果。死了會如何，不知道，也不用理會，但是活著呢？如果要把它簡單化，那麼就是走一步算一步，走著走著總會走出一條路來。我有好幾次自殺的經驗，現在還能在這裡打字，說穿了實在也很僥倖，就這樣活過來了。一路上跌跌撞撞，我以為要跟這個病「共舞」一輩子，完全沒想過居然會有痊癒的一天。或許會復發，但那也不是我現在需要擔憂的事，至少我非常清楚，現在的我，就是最初那個完全都還沒有生病的我。
  
  我會認為戰勝死神是自助，是因為假使戰勝了，也就是最後沒死，甚至不再選擇自殺，那麼這條活下去的路，絕對會有其中一條通往「康復」。當然我沒辦法確定是不是每個戰勝死神的病友，最終都能康復，但因為有康復的可能，所以我會歸類在自助的一環。至於死了會怎樣，我不知道，也許就灰飛煙滅、也許在另一個世界神遊，可是這選擇究竟是好是壞，實在只有自殺死亡的人才知道，那麼我當然會寧可病友堅持活下去的意念。
  
  想死無妨，想死很正常，但只要還有一口氣在，就給他咬緊牙關撐著。很多病友最後都康復了，只是康復之後不見得會提及往事，而且媒體又傾向報導患者自殺等負面新聞，所以會感覺憂鬱症很難復原（我以前是這麼覺得），不過其實藝人當中，得過憂鬱症並康復的案例，還是不少，我身邊也有一些康復且情況穩定的案例。
  
  我想，人不會永遠在谷底，也不會永遠在雲端，在還沒離開人世之前，有誰能保證這輩子都一定會如何？就像我也沒料到會復發一樣。而復發之後，我又怎知在之後數年，會再經歷輕鬱、狂躁，乃至最後回復成原本的那個我？現在的我，自然不知未來是否會再度發作，但至少可以用比較樂觀的心境來面對未知的一切，昨日已矣，來日可追，恢復正常後，想法也變得單純許多。希望以上這些個人經驗的描述，有助人們進一步瞭解身心疾病，提供病友家屬作參考。也祝福每位病友都能早日康復，鬱見陽光！
•